Le butin de cendres

Les épagneuls d'Aguayo aboient dans la campagne. L'eau coulera dans l'abreuvoir de la chair. Le vent soufflera dans les caroubiers. Mon fils Diego sera loin, assis auprès d'un feu loyal. Les Pizarro seront à leurs affaires. Et le pape de Rome donnera ses bénédictions. À Cuzco, mes soldats demanderont l'aumône aux religieuses. Le soleil, comme toujours, chauffera les pierres des collines. Les hommes et les femmes seront étendus, nus, dans leur lit ou dans les paillers. Le blé des semailles jaunira et mes Indiens auront déjà appris la moitié du catéchisme. Le figuier de Barbarie fleurira. Bientôt l'automne cèdera le pas à l'hiver. Et cela coule de source, les neiges de ce seizième siècle fondront en cascades de jours et d'heures.

Conquérant du Pérou aux côtés de Pizarro, Diego de Almagro part vers le Sud à la découverte de cette terre inconnue, réelle et imaginaire, aujourd'hui appelée Chili. À son retour, trahi et vaincu par Pizarro, il est condamné à mort. Entre rêve et réminiscence, hallucination et mémoire, Le Butin de cendres est le récit que Diego de Almagro se fait à lui-même, dans la solitude de sa cellule, au terme d'une indicible aventure.