Après-demain, la Terre...

La science-fiction, aujourd'hui bouge, et elle ressemble de moins en moins à ce qu'elle fut. Sur les quatorze récits rassemblés ici, quelques-uns illustrent ses tendances les plus modernes, tandis que d'autres sont dans la grande tradition. Mais tous — les plus anciens comme les plus récents — ont certains traits en commun. Ils se veulent moins spectaculaires qu'inquiétants ; ils ne nous dépeignent pas des intrigues à l'échelon galactique ni des actions brassant l'histoire de l'humanité, mais d'étranges aventures qui se déroulent au coeur de l'individu ou dans son environnement immédiat. Leur première vertu est de déconcerter, en décollant radicalement (ou insidieusement) du réel quotidien, en montrant des héros placés en état de « crise », face à des situations apparemment insensées. En revanche on n'y rencontrera pas (ou presque) d'extra-terrestres ou d'astronefs, pas de robots ni d'invasions de la Terre, pas de bêtes monstrueuses ni de guerres futures, pas de mutants diaboliques ni de savants fous. La science-fiction a usé et abusé de ces thèmes, surtout dans son jeune âge. Raison de plus, aujourd'hui, pour les laisser un peu de côté. Car le propre de la science-fiction, de nos jours, est d'être la littérature la plus vivante et la moins stéréotypée qui soit, celle qui peut recouvrir tous les genres sans avoir pratiquement de frontières. Une littérature perpétuellement ouverte et non pas fermée sur elle-même. La seule littérature véritablement en mouvement de notre époque.