Après nous le délire

Délirante, la science-fiction l'a toujours été. Certains diront même que c'est là sa vocation. Et de fait, c'est bien une forme de délire que ce bond de l'imagination dans l'espace et dans le temps qu'elle nous propose en ses meilleurs récits, si rationalisés soient-ils. Délire qui fait nos délices, en ce sens qu'il nous arrache aux ordres de tous ordres qui pèsent sur nous. Cependant, à partir du moment où c'est le monde où nous vivons qui se met à délirer (au sens propres, clinique, du terme cette fois), perdant jusqu'à sa consistance, — la SF a peut-être un autre rôle à jouer que de nous bercer de ses mirages. Elle peut devenir un instrument optique grossissant qu'il s'agit de braquer sur le présent pour y dénoncer l'aberration et analyser son fonctionnement — la projection du présent dans le futur n'étant qu'une des modalités de ce grossissement. Ou enregistrer l'univers intérieur, les fantasmes de l'écrivain comme traces d'une réalité chaotique et traumatisante vers laquelle le lecteur est appelé à remonter. Deux démarches où le délire n'est plus une forme exacerbée de pittoresque, mais représente paradoxalement un effort de lucidité. Deux démarches qu'ont suivies, soit distinctement, soit simultanément, les auteurs des récits réunis dans ce volume, nouveaux décodeurs visionnaires de notre « civilisation ». Le délire qui se déploie dans ces pages est donc assez particulier. Le cinglé, le farfelu, le loufoque, le malsain s'y sont donné rendez-vous moins pour faire rêver — encore que le dépaysement et la drôlerie gardent tous leurs droits — que pour offrir une image à peine déformée de l'immense asile d'aliénés qu'est en train de devenir notre petite planète.