Le Vaisseau lève l'ancre à minuit

Fritz Leiber est né à Chicago en 1910. Tout enfant, il a vu son père et sa mère jouer Shakespeare. La magie de la scène, la magie du verbe, il connaît. Son oeuvre est un éloge du spectacle, où naissent les illusions les plus enchanteresses : pour lui, la création fait de nous des dieux. A nous d'assumer cette condition fragile, de déployer notre vitalité dans les îles mystérieuses de l'imaginaire, d'affronter jovialement les couleurs changeantes et les péripéties homériques de la fantasy : dans le « Cycle des Epées, » deux coureurs d'aventures se consument dans l'alcool et dans le jeu, sans oublier de courir les filles et de sacrifier à la fraternité virile et aux combats hasardeux. Cet hymne à la truculence, à la provocation, à la liberté n'exclut pas une analyse fine des sentiments ambigus — l'hésitation, la peur, l'humour — qui fait de Leiber un des maîtres du fantastique moderne (« Notre-Dame des ténèbres »). Il connaît l'art d'entretenir le suspense, même quand il n'y a pas d'action : trait normal dans le registre de l'horreur, qui chez lui peut aussi bien déboucher sur la tendresse que sur la rigolade. Cet écrivain tout en nuances, longtemps méconnu, a fini par aborder la S.-F. (« Le Vagabond, » « Le Grand jeu du temps »). Il est devenu depuis un quart de siècle un maître particulièrement admiré pour plusieurs générations successives.