Le Rêveur aux étoiles

— Nous les aurons, dit Raumsog. Je deviendrai le dictateur de la Vieille Terre lasse et corrompue. — N'a-t-elle pas des armes masquées, monseigneur ? — J'ai acheté tous les Seigneurs de l'Instrumentalité. Chacun a reçu sa part de stroon. Ils n'ont même pas révélé l'état de guerre au grand public. — Mais le vaisseau d'or, Votre Grandeur ? — C'est simple : il n'existe pas. — Pourtant l'on dit qu'il y a des siècles il a mis en fuite des agresseurs non humains. — Balivernes ! Qui l'a vu en photo ? — En voici une, Votre Gloire. — C'est un faux. Regardez. On a fait un montage. S'il existait, comment le manoeuvreraient-ils entre les planètes ? — Cependant il s'est montré. Il est resté là pendant vingt millièmes de seconde. Puis il s'est caché dans le non-espace. — Bon, d'accord, il est très long. Mais quand même, il n'est pas réel.

Cordwainer Smith (1913-1966) apporte à la S.F. l'esprit des vieilles légendes, le sens de l'histoire future, le lait de la tendresse humaine. Son oeuvre – une des plus grandes – s'organise en un cycle unique : celui des Seigneurs de l'instrumentalité.