Le Sous-peuple

– Foutaises. Rod McBan n'a jamais existé. D'ailleurs, il n'a pas pu acheter la Terre. D'ailleurs, il ne s'appelait pas Rod McBan.

– Nous avons volé quatre Rod McBan. Tous des robots. Et le gouvernement nous a envoyé la facture. Mais nous leur avons appris à voler et nous avons payé sans bourse délier.

– Il voulait épouser C'mell, l'amie de tous les sous-êtres, et il n'y est jamais arrivé. Pourtant il a connu mille ans de bonheur avec elle.

– Eleanor habite un de ses corps ; elle est un peu perdue. Ruth Pas-d'Ici en est tombée amoureuse et elle sera déçue.

– Il ne savait pas ce qu'il voulait. Il ne savait même pas qu'il était lui. Il aurait bien aimé retourner à ses moutons.

– Moi, je suis une petite fille-tortue et je vivrai plus longtemps qu'elles. Un jour, il reviendra et c'est moi qui l'aurai.

Cordwainer Smith (1913-1966) apporte à la S.F. l'esprit des vieilles légendes, le sens de l'histoire future, le lait de la tendresse humaine. Son œuvre – une des plus grandes – s'organise en un cycle unique : celui des Seigneurs de l'instrumentalité.