Les Sondeurs vivent en vain

«... Et quand les premiers hommes à aller dans le Grand Extérieur arrivèrent sur la Lune, que trouvèrent-ils ?

— Rien ! répondit le chœur silencieux des lèvres.

— Aussi allèrent-ils plus loin, jusqu'à Mars et Vénus. Si les vaisseaux partaient tous les ans, jamais, jusqu'à l'An Premier de l'Espace, ils ne revinrent. Alors, un vaisseau revint avec le Premier Effet. Sondeurs, je vous le demande, qu'est-ce que le Premier Effet ?

— Personne ne le sait. Personne ne le sait.

— Personne ne le saura jamais. Trop nombreuses sont les variables. Comment connaissons-nous le Premier Effet ?

— Par la Grande Douleur de l'Espace, dit le chœur.

— Et par quel autre signe ?

— Par la nostalgie, ô la nostalgie de la mort ! »

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une profonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'instrumentalité.