Le mal de vivre

« Durant les quatre mois que je passerai à Menorca, je me suis proposé d'écrire "Étrangères". Il y a trois ans que je porte en moi l'idée de ce livre. Choisir toutes les figures d'étrangers et d'étrangères que j'ai rencontrées. Plus que jamais le sujet me semble "actuel". Tous ceux et celles, qui sont chassés de leur pays, ou ne peuvent y vivre. Les traqués. Et alors, comment construire sa vie ? Simplement : comment vivre ?

C'est donc là un des sujets. Mais le sujet principal étant l'amour. Oui, l'amour. Et plus encore, la passion, le désordre, la vraie tristesse. Je me répète : un amour, mais dans cette atmosphère des temps présents ; un amour avec le sens du tragique et des destinées collectives. »

Eugène Dabit se donne trois mois pour écrire, dans sa première version, sa nouvelle œuvre. Seulement, un an après ce premier jet, qu'il veut « riche, tumultueux même », une scarlatine toxique l'emporte. D'« Étrangères », devenu Le mal de vivre, il n'existe donc que cette première partie, à laquelle s'ajoute, lors de la publication en 1939, quelques contes et notes de voyage, tous empreints de cette écriture économe, sobre, sans fard, propre à l'auteur de L'Hôtel du Nord.