La Chandelle et la hache

« II s'appelait Joe Bailey. Tout commença pour lui en 1929, au cœur d'une belle nuit d'été, quand il fut expulsé tant bien que mal du nid douillet, chaud et moite, où il se trouvait fort bien. Comprenez-moi, il ne tenait pas du tout à quitter ce refuge paradisiaque. D'ailleurs on ne lui avait pas demandé son avis et rien de tout cela ne se serait passé si, un soir d'octobre de l'année passée, Alvin et Florence Bailey, au sortir d'une légère cuite, n'avaient totalement oublié les précautions les plus élémentaires. Non, vraiment, Joe Bailey ne peut être tenu pour responsable de ces événements, pas plus de sa naissance que de cette soirée, neuf mois auparavant, où la semence fut enfouie avec une telle désinvolture. Il avait six ans quand Al Bailey fut tué au cours d'un hold up dans un cinéma ; un an plus tard, sa mère l'emmenait à Milwaukee (Wisconsin) où elle trouva un emploi de serveuse. Il commençait sa quatrième année d'enseignement secondaire et était âgé de dix-huit ans quand elle mourut à son tour. Il quitta l'école pour travailler à plein temps avec un nommé Mitch qui l'avait déjà aidé dans ses moments de liberté. Il s'en tira bien jusqu'à l'arrivée de la canicule. Telle fut, en gros, l'existence de Joe Bailey jusqu'au 26 août 1948. Pourquoi ne pas commencer le récit de ses aventures ce jour-là où il rencontra, pour la première fois, la fille qu'il allait tuer ? » Tels sont les premiers paragraphes de ce grand roman, l'un des plus noirs et des plus beaux de l'immortel auteur de tant de chefs-d'œuvre.

Né en 1906 à Cincinnati (Ohio) et mort en 1972 à Tucson (Arizona), Fredric Brown fit ses études sans obtenir le moindre diplôme. A partir de 1922, il fut garçon de courses, fournisseur d'accessoires de machines-outils, puis correcteur dans divers journaux corporatifs. Sa première nouvelle paraît en 1938 dans Detective Story et sa première nouvelle de science-fiction en 1941 dans Captain Futur. En 1947, il obtient l'Edgar des Mystery Writers of America pour son premier roman Crime à Chicago (Clancier-Guénaud). Ensuite de quoi il écrivit 22 romans policiers et plus de 100 nouvelles policières, ainsi que 5 romans de science-fiction et de nombreuses nouvelles. Dans le domaine policier, on peut lire en France : Le fantôme du chimpanzé, Un cadavre au clair de lune, La nuit du Jabberwock (J'ai Lu), La belle et la bête, Ça ne se refuse pas, Meurtres en filigrane (Gallimard, Série Noire), La fille de nulle part (Clancier-Guénaud) et, dans cette même collection : Tuer pour passer le temps, Une nuit à la morgue, 120 heures de cauchemar, La bête de miséricorde ? Attention, chien gentil ! Et nous allons y publier 10 recueils de nouvelles inédites, sous la direction de Stéphane Bourgoin, ainsi qu'un roman inédit.