La Grande machine

Prends garde au monde qui t'entoure. Tu crois connaître ce monde. Tu crois tout savoir des gens dont il est peuplé. Tu es persuadé de la réalité de leur existence. Tu les juges capables de penser, de souffrir, d'éprouver des sensations et des émotions. Tu t'imagines qu'ils sont vivants ! Erreur : tout est mort. Le monde entire est une machine, et ses habitants en sont les rouages. Et toi aussi tu fais partie de la machine. Toi aussi tu es pris dans son engrenage. Amoins que tu ne décides d'en sortir... Mais gare alors aux dangers qui t'attendent !

Fritz Leiber est né en 1910 à Chicago, ville où il a longtemps vécut et qui sert de cadre au présent roman. Son père et sa mère étaient acteurs de théâtre dans une troupe itinérante, spécialisée dans le répertoire shakespearien, et dont il accompagna très jeune les tournées (ce milieu est décrit dans le récit, Quatre fantômes dans « Hamlet », qui clôt le présent volume). Après avoir débuté en 1939 dans la littérature fantastique, il écrit de la science-fiction depuis plus de trente ans et a donné à ce genre quelques-unes de ses plus belles réussites, aussi bien dans le domaine du roman que dans celui de la nouvelle. Auteur à la stature considérable, il est aussi (à l'égal d'un Theodore Sturgeon) l'un de ceux de l'Age d'Or dont l'oeuvre est restée la plus résolument moderne — comme en témoignera ultérieurement une anthologie de ses nouvelles axée sur toutes les époques de sa carrière. Dans La Grande machine, roman de 1950, un climat d'une bizarrerie surréaliste baigne une action à la merveilleuse extravagance.