Tendre comme le souvenir

Le 1er janvier 1915, dans le train qui le ramène de Nice à Marseille, Guillaume Apollinaire rencontre Madeleine.

Le 10 août 1915, il formule la demande en mariage :

« Madame,

Madeleine vous a parlé de moi. Je l'adore, elle m'aime. Je veux la rendre heureuse.

J'ai l'honneur de vous prier de m'accorder sa main.

[...] J'attends votre réponse avec une très grande anxiété, bien facile à comprendre puisque, étant donné nos sentiments et nos goûts et aussi tout ce qui est la raison de vivre pour Madeleine et pour moi, il n'y a pas, je crois, de par le monde et même avant nous, d'union qui soit mieux assortie [...] »