Lettres à sa maîtresse: Tome 3 (6 avril 1853 - 6 mars 1855)

« Toi, je t'aime comme je n'ai jamais aimé et comme je n'aimerai pas. Tu es, et resteras seule, et sans comparaison avec nulle autre. C'est quelque chose de mélangé et de profond, quelque chose qui me tient par tous les bouts, qui flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. Ta réalité y disparaît presque. Pourquoi est-ce que, quand je pense à toi, je te vois souvent avec d'autres costumes que les tiens ? L'idée que tu es ma maîtresse me vient rarement, ou du moins tu ne te formules pas devant moi par cela. Je contemple (comme si je la voyais) ta figure toute éclairée de joie, quand je lis tes vers en t'admirant. - Alors qu'elle prend une expression radieuse d'idéal, d'orgueil, et d'attendrissement. Si je pense à toi au lit, c'est étendue, un bras replié, toute nue, une bouche plus haute que l'autre, et regardant le plafond. »