Ne vous retournez pas

Henry Kuttner & Catherine L. Moore Catherine et Henry... Ils ont débuté dans « Weird Tales, » et correspondu avec Lovecraft. Ils ont communié dans la terreur et l'aventure. Puis ils ont inventé, ensemble, une formule absolument nouvelle. Au commencement, la fantaisie, le « nonsense », la folie à l'état naissant : une tête humaine apparue sur un mur, un bouton de porte aux yeux bleus, un robot qui s'admire dans les glaces. Premier choc sur le mode léger, vaguement ironique. Mieux vaudrait en rester là, mais les gens sont têtus : savants avinés ou an-droïdes loufoques, ils veulent tous comprendre, ils creusent le paradoxe et se retrouvent dans des situations pas possibles. Il faut alors faire le point, donner au lecteur une chance de s'y retrouver. Puis laisser le piège, désormais à nu, se refermer sur ses victimes avec un claquement sec. Un art de faire mouche sans discours inutiles, qui allait s'épanouir chez Matheson et Sheckley. Un art de voyager au pays des merveilles, que Kuttner et Moore ont en commun avec Fredric Brown et Piers Anthony. Un art de sourire qui débouche vite sur le sarcasme et l'amertume. Le tragique de l'amour (pour elle) ou du pouvoir (pour lui) et leur petit frère commun : l'humour.