Le Temps désarticulé

Depuis trois ans, Ragle Gumm fait le concours du quotidien local. Une seule question posée : « Où sera le petit homme vert demain ? » Tous les jours, Ragle poste le bulletin-réponse. Et il gagne. Les gens pensent qu'il a un pouvoir. Mais le plus inquiétant, ce sont les objets qui s'effacent. Cette buvette qui disparaît, remplacée par une étiquette portant le mot buvette. Cet annuaire du téléphone dont les numéros renvoient à des abonnés inexistants. Cette photo d'une certaine Marilyn Monroe, présentée comme une star célèbre — alors que nul n'en a entendu parler. Ragle décide de franchir les limites et de voir les choses telles qu'elles sont. Il colle sur un camion l'étiquette « Un monde unique et heureux » qui lui donne le droit de circuler dans la réalité. Puis il entend la sirène derrière lui et comprend qu'on est décidé à l'avoir. Comme si on l'avait guetté. Comme s'il était le centre de l'univers.