Simulacres

Qui va encore faire un discours à la télé ? Le Président ! On ne s'en lasse pas. C'est lui le meilleur. Tant pis pour ceux qui disent que c'est un robot, Et la Première Dame du Pays, c'est la plus belle. Depuis un siècle ou plus, elle crève l'écran. Comment fait-elle pour ne pas vieillir ? Elle doit avoir un secret. Mais les gens ne s'en soucient guère. Ils regardent, et on dirait qu'ils ne voient rien. D'ailleurs tout bascule autour d'eux : partout s'introduisent des spots publicitaires vivants, qu'il faut abattre à coups de fusil. Pour combien de temps ? Voici Hermann Goering, inquiétant voyageur temporel venu de l'Âge de la Barbarie. Et ce n'est qu'un début. Déjà, dans les forêts californiennes, réapparaissent les hommes de Néandertal. Allons, oublions tout ça. Les clefs de l'avenir, il faut les demander à ce pianiste psychokinéticien qui joue Brahms à distance. Un peu spécial, mais il sait.

Philip K. Dick (1928-1982) nous donne ici son grand roman sur l'illusion. Et aussi son texte le plus californien. Au total, un maître livre où le lecteur affronte... Voyons, comment disait-on ? jadis, le néant ; plus tard, l'absurde ; mais aujourd'hui, bien sûr, cela s'appelle l'horreur.