Le Masque

Qui parle à la première personne ? Quelle est cette narratrice qui subit d'étranges métamorphoses, découvre peu à peu sa nature et son programme... meurtrier ? Le présent a-t-il une forme triangulaire ? L'homme en occuperait le sommet, et l'ordinateur la base, car son présent est plus étendu que le nôtre (de 137 secondes exactement). Peut-on recréer l'intérieur d'une étoile en laboratoire ? Et quelle forme de vie risque-t-on alors d'engendrer ? Est-ce ainsi qu'on devient pyroparanoïaque ? Faut-il que l'homme reste seul dans son univers, sous peine de tomber en désuétude (car un être supérieur le rendrait inutile) ? Qu'adviendrait-il, par exemple, du savant qui aurait découvert un Dieu synthétique ? Le monde de Lem est peuplé de fous, prisonniers d'une vérité trop forte pour eux, mais aussi de machines angoissées et d'états inconcevables de la matière. Son humour, volontiers sarcastique, prend ici une teinte plus sombre.

Stanislas Lem, né en 1921, est le maître de la S.F. polonaise. Très conscient des limites de l'homme, il conte l'échec de ses folles entreprises à la recherche des extraterrestres (L'Invincible) ou d'un avenir meilleur (Mémoires trouvés dans une baignoire). Il pose les questions les plus graves avec beaucoup de non-conformisme et de verve.