Le Singe, l'idiot et autres gens

A-t-on lu W.C. Morrow (1854-1923) ? Le Singe, l'Idiot et autres gens, qui le rendit célèbre il y a tout juste un siècle, avait disparu depuis beau temps des tables de la librairie. Hier il enchanta Apollinaire et Alfred Jarry, qui n'hésiteront pas à en faire un nouvel Edgar Poe. Les Américains, ses compatriotes, sont en train de le redécouvrir — pourquoi pas nous ? Son oeuvre ? Pour l'essentiel trois romans estimables et une petite poignée de nouvelles géniales, les plus importantes rassemblées dans le présent recueil. Quatorze histoires où l'on meurt beaucoup, et rarement dans son lit. Morrow est un maître du conte cruel, usiné à froid, sans recherche d'effet — et d'autant mieux impressionnant. L'humour n'est pas loin, mais comme invisible — non formulé en tout cas — et du noir le plus noir. Dire qu'on en sort un peu secoué est un euphémisme, pourtant on serait prêt à en redemander. Sentiment d'un esprit peu indulgent : « Le génie narratif de Kipling et le sens de l'horreur d'Edgar Poe, quoique les récits de Morrow soient une chose si neuve qu'il est inutile d'y chercher des comparaisons... On n'a encore rien écrit de pareil. » ALFRED JARRY